O velório
Por Jonatas Carlos
A vida nos apresenta de forma natural uma das melhores
atuações teatrais que o mundo já criou. Não falo aqui sobre as obras de
Shakespeare, fingimentos ou as máscaras que todos carregam em seus percursos
durante essa nossa breve passagem ao longo do tempo. Porém, escrevo-te aqui,
querida linha, sobre as verdadeiras epopeias que situações do dia a dia nos
criam.
Falando sobre a vida, a história que vim te contar hoje aqui
fala exatamente sobre algo que a vida nos traz como certeza: a morte. Sim, é na
morte, velórios e sepultamentos que conseguimos observar a melhor de todas as
atuações que o homem pode demonstrar. É nesse momento que não há pensamentos
claros, razões, preconceitos, introvertimento ou etc., perde-se o homem social
e ganha-se o homem humano.
Confesso-te, mas confessa-me também, velhas linhas, tais
partes em que o homem torna-se humano são um tanto quanto repudiantes e desconfortáveis
de encarar. O homem mascarado talvez seja menos irritante do que o homem
humano.
Se você compartilha a mesma opinião que a minha sobre o
assunto, deve concordar que as últimas linhas foram chatíssimas e uma sequência
de linhas falando sobre o mesmo assunto, sempre sendo remoído, seria algo
insuportável, tal como a sociedade. Por isso, peço-te paciência, pedaço de tinta,
as linhas que aqui seguem tocam no assunto, mas o fato do ocorrido entram para
as melhores entre as melhores peças que pude presenciar, mesmo considerando que
já fui para muitos velórios.
Se ainda assim você acredita que tal assunto lhe repulsa,
deixo aqui essa linha como um pedido para que você retire seus olhos
preguiçosos de minhas palavras, pois o assunto a seguir será apenas sobre um
velório.
Tudo ocorreu no dia 15 de outubro de 2016, a ocasião era o
velório do meu tio-avô. O dia começou como um dia de velório perfeito: dia
estava claro, poucas nuvens, ensolarado e caloroso, clima que enriquecem o
teatro.
Como eu não tinha ligações muitos próximas com o falecido,
pude ir sem muito peso na consciência, apenas com a ideia de estar indo para um
velório comum. Sempre que eu ia para tais velórios a minha ideia era levar
pipoca e refrigerante, pois como já disse, lá acontecem ótimas reais
encenações. Sendo todas idênticas e todas diferentes. Nesse dia, contentei-me
com uma água e um cafezinho.
Eu, como visitante externo, entro com minha máscara bem
vestida. Se não sabe como fazer, lhe ensino:
Passos lentos, curtos e preguiçosos. Evite maior contato
visual com pontos distantes de você, como quem olha para o horizonte, você
também pode olhar algumas vezes para o chão e fazer pequenas contrações dos
músculos laterais aos lábios, fazendo, assim, cara de uma triste conformação –
que pode ser reforçado com leves balançadas verticais da cabeça. Tente não
forçar muito, pois pode parecer que você está a brincar com toda a situação.
Foi assim que entrei, mas talvez eu tenha falhado sobre o
contato visual. A minha curiosidade fez-me e faz-me olhar fixamente para o que
me chama atenção – quase tudo. Um desses tais olhares que dei, foi no momento
em que minha mãe foi abraçar a viúva e foi deixar algumas palavras de consolo.
Neste momento, o rosto da viúva ficou de frente ao meu, sobre o pescoço de
minha mãe, foi ali que a fixei de maneira talvez exagerada.
Todo o exagero nos dá detalhes. O rosto da viúva era um poço
seco, melhor, uma uva passa. As referências vem do fato de seu rosto trazer os
óbvios desgastes do tempo e da velhice, mas principalmente de um rosto que já
perdeu todo o líquido possível através das lágrimas. Seu cabelo grisalho,
repartido quase no meio, seu rosto e fisionomia e suas vestimentas couberam-na
como ótima viuvez e tristeza.
Querida, existe algumas situações da vida que não há
máscaras que cabem. Melhor, existem situações na vida que não sei usar
máscaras. Ensinem-me. É nessas circunstâncias que não sei atuar, pois o meu
homem humano está mais morto que o defunto que fui visitar. Conto isto a ti
pois chegou o momento em que precisei cumprimentar a viúva, como obrigação pois
eu estava a seguir minha mãe. Tentei fugir pelo lado para não falar com ela,
mas pensei que isso poderia chamar atenção, como se eu tivesse repulsa a tais
situações. Tenho, mas guardo-a.
Foi assim que dei um rápido aperto de mão que virou um
rápido abraço, concomitantemente a um também rápido e baixo: Meus pêsames e
Deus lhe console. Toda a situação foi o meu lado humano atuando: sendo,
claramente, a pior atuação da noite entre todos os atores. Nesses momentos eu
simplesmente não sei o que fazer. Será que tenho que dar um abraço? Será que o
abraço deve ser apertado ou leve? Demorado? E as palavras? Quais palavras devo
utilizar? Será que essa palavras ecoaram? Mas falei palavras tão vazias,
péssimo eco.
Preciso treinar esse tipo de situação, minhas linhas,
enquanto isso tento esquecer esses momentos trágicos de minha apresentação solo.
O modo que executo tão esquecimento, que acabei de falar, é passar rapidamente
as minhas duas mãos sobre os respectivos lado do corpo, indo do fim de minha
camisa para a calça. Movimento que parece ser de limpeza das mãos, mas é
limpeza da alma.
Passada toda a situação constrangedora, procurei um ótimo
local de onde eu pude observar tudo e todos, era a cadeira do meio do meio do
cinema e do teatro – ou da igreja que realiza o velório. Encontrei! Encontrei o
local perfeito! Agora posso-te contar toda a situação, queridas retas.
Deixe-me seguir o protocolo de tentar mostrar os detalhes do
local, pois este era um velório com todas as letras:
O caixão era de madeira com detalhes laterais que formavam
um grande retângulo que era elevado por duas pequenas camadas, dentro do
retângulo existia uma elevação de outras duas camadas em formato ondulado ao
longo de toda lateral do caixão. As abas do caixão eram douradas com vários
detalhes em relevo. Acredito que as abas eram de plástico, mas não tinham má
aspecto. Na verdade, como um todo o caixão era muito bonito.
A parte superior do caixão estava de pé próximo a cabeceira
do caixão. Esta tinha desenhos brancos que dividiam-se em duas partes: na parte
superior tinha algumas linhas paralelas inclinadas, sendo em pares, inclinadas
em sentidos opostos. Na parte inferior existiam também um par de desenhos em
formato de “s”. Repito, o caixão era demasiadamente esbelto, trazia consigo
ares luxuosos.
A ornamentação era composto de quatro arranjos de flores,
que foram postos sobre quatro suportes de 1 metro de altura. Cada arranjo foi
posto próximo a cada canto do caixão. Cada arranjo era em formato circular,
sendo formado de flores amarelas na parte exterior da circunferência e brancas
na parte interior, sendo todas flores verdadeiras. Na parte detrás, estava um
grande painel de veludo preto, cerca de 2,5 metros de altura e 2 de largura,
sendo apoiado por 2 suportes de um metal prateado, tão polido que daria para
ser usado como espelho. Na parte intermediária de cada suporte existia uma
pequena elevação em volume no formado de uma esfera, que também trazia dois
degraus de elevação como divisão entre a esfera e a parte reta do suporte. Era
nesse painel que estava apoiado a “tampa” do caixão. Logo em sua frente estava
uma outro suporte, o qual em seu topo estava uma bíblia preta de alumínio, que
aberta carregava o salmo: “O senhor é meu pastor e nada me faltará”.
Certamente, nada falta ao defunto, que nada tem.
Desculpem os detalhes, gosto dessas minúcias. São essas
partes menores que fazem da vida um verdadeiro desbravamento contínuo. Abandone
a busca por tais e tenha uma vida pacata e chata, uma rotina repetitiva. Rotina
repetitiva, mas não pleonasmo. Quando você passar a observar tais detalhes, não
há rotina alguma que seja igual, mesmo que você faça a mesma coisa nos mesmos
lugares todos os dias.
Pensamentos inúteis, deixem-me voltar ao não menos inútil
velório...
A viúva estava vestida
de um simples vestido regata preto, com uma renda por cima que cobria os
braços, a parte superior do peitoral e acompanhava o vestido. Foi a renda,
juntamente com a cara murcha que lhe dava o perfeito aspecto de viúva. Ela logo
voltou ao seu assento que se localizava ao lado da cabeceira do caixão. Lá, ela
poderia ser vista e receber atenção de todos, principalmente do defunto... o
defunto!
Desleixo! Deixei para descrever o principal personagem por
último, o defunto!
Poderia aqui agora estar iniciando uma descrição direta do
homem, mas te gasto, queridas linhas, para explicar um antecedente que
diferencia o atual deplorável estado do falecido, explicando melhor sua
situação:
No dia 27 de setembro, o ex-vivo sofreu um Acidente Vascular
Cerebral e foi para o hospital de emergência e trauma de João Pessoa, cidade em
que nasceu, viveu e morreu. Lá ficou internado devido à gravidade do acidente.
Contudo, como diz o ditado popular, nada está tão ruim que não possa piorar. Pois
bem, no dia 01 de outubro o interno adquiriu uma superbactéria e, sendo
induzido ao coma, ficou até o dia 14 entre a vida e a morte. Às 07:25 do dia
14, seu José Firmino veio a óbito, sendo declarado insuficiência respiratória.
Você, leitor atento, poderia agora se perguntar o que
poderia diferenciar o modo em que se encontrava o defunto. Calma, o que o
diferencia é que, após adquirir a bactéria, Firmino teve falha sistêmica em
seus órgãos internos, sendo mais afetado os rins e o fígado. Além disso,
algumas veias dele ficaram obstruídas. O que isto implica? Parto agora ao
presunto...
Ele, que em vida já era cheio, que é um modo eufêmico de
chamar de gordo, tornou-se um monstro. Seu corpo duplicou de tamanho, seus
olhos pareciam querer saltar de suas órbitas, mesmo fechadas. Sua boca estava
ferida por conta dos tubos e do frio que faz na sala do CTI, essa por completo
parecia gritar por socorro: Seus lábios estavam inchados e sua língua de tão inchada
que estava, parecia querer saltar para fora dos lábios. A sua pele trazia uma
mistura horrenda: Esticada e brilhante, por conta da retenção de líquidos,
contudo ainda guardava as várias marcas e rugas da velhice, vale lembrar também
que sua pele também estava toda queimada pelo frio e, piorando a situação,
algumas veias que foram obstruídas pareciam querer estourar na face do
falecido, como grandes varizes na face dele. Lembro-me bem de duas veias que
estavam bem saltadas, uma que localizava-se na testa e outra que estava entre o
maxilar e a mandíbula. Com a sua pele que já estava ficando em um tom de roxo,
desculpem-me a comparação, parecia algum zumbi que saiu de um filme de terror e
caiu no teatro do velório.
As cadeiras da igreja em que ele foi velado eram todas
pretas, dando ainda maior graças ao velório. O movimento era constante: muitos
chegavam, falavam com a viúva, olhava o falecido, alguns com lágrimas nos
olhos, e procuravam um lugar para se sentar ou juntavam-se a alguns dos grupos
que estavam de pé conversando.
Percebi que muitos dos que olhava apresentavam às escondidas
duas emoções: espanto e repulsa. Espanto pela surpresa da mudança na fisionomia
do corpo e repulsa pelo natural repugnância que aquele cadáver provocava. Pois,
esqueci de dizer, este até parecia que já tinha entrado em decomposição a dois
dias. O cheiro? Linhas curiosas... o cheiro era uma mistura fortíssima das
flores brancas e amarelas que cobriam o defunto e de um talco, que se não me
engano, é comumente usados em bebês. Deleito sobre ti essas palavras e, de tão
forte que era o cheiro, pareço que o sinto agora em minhas narinas.
Todos apresentavam espanto e repulsa, mas os parentes mais
próximos apresentavam espanto, repulsa e, após certa análise e um tempo de
encarar a situação, carinho pelo finado. Estes, em especial os filhos e esposa
faziam repetitivos carinhos sobre o defunto. Os filhos acariciavam as mãos
roxas e cheias de sinais pretos de seu pai. A viúva, quando percebia que tinha
algumas lágrimas a descer, abraçava-se sobre a cabeça deu seu marido e chorava
desconsoladamente. Era nesses momentos de prantos que juntavam-se outros que
pelo estado de espírito do ambiente também choravam, que o espetáculo era
formado, o choro servia de sinfonia para toda aquela atuação.
Não franza essas sobrancelhas, linhas malditas, se achas que
as gastei para anunciar um velório normal, estás muito enganada, o estranho e o
sobrenatural está começando agora.
Alinhem-se, queridas linhas, pois foi no momento em que um
primo meu, juntamente com seus dois filhos, estava deixando a vista do caixão
em direção a parte da porta da igreja, que vi a viúva dar o último beijo e
soluço sobre o seu defunto. Essa cena está gravada em minha memória e se repete
como um .gif em minha visão. O que há demais nisso? Pergunta-me... A sucessão
do fato:
No momento em que meu primo passou sobre a minha visão da
viúva que beijava o defunto, ele levantou sua mão direita, segurou o pescoço
dela e o pressionou contra a sua boca. Neste momento ele lhe deu uma mordida na
jugular. A viúva debruçou-se em uma queda sobre o caixão com os braços abertos.
Ela gritou, assim como seus filhos. O que estava ao lado dela ainda conseguiu
puxá-la e ela foi caindo tentando se apoiar na cadeira em que ela estava
sentada ao lado do caixão, mas foi em direção ao chão já sem consciência.
Consciência...
Minhas linhas, não frise essas expressões faciais, a
consciência foi uma palavra que também me chamou aqui. A primeira ideia que eu
tive foi de estar em um sonho e, se assim o fosse, estaria já na hora de
acordar, mas nada aconteceu. A ideia que reforçava ser um sonho era de que eu
simplesmente congelei, a adrenalina passou forte entre minhas veias, mas eu não
tive forças para correr, fiquei ao máximo amedrontado.
Volto, essa psicodelia era tão real como a luz do sol que
entra em minha retina todas as manhãs. Mas confesso-te, esforcei-me ao máximo
para tentar tirar toda aquela cena da realidade de minha mente, contudo, não
houve o que expulsasse tão visão da minha retina e da ideia de veracidade. Será
que fiquei louco? Pensei. Mas isso penso todos os dias e quase sempre a
resposta é positiva.
Será que virei esquizofrênico e estou tendo alucinações?
Esta foi a minha conclusão duvidosa mais bem feita que tive no momento.
Apalpei-me, pensei em algumas contas matemáticas e as resolvi, olhei para os
outros que estavam a minha volta para saber se estavam a ver a mesma coisa,
pois sabia que se fosse alucinação, apenas eu estaria vendo a tragédia. Nada!
Todos estavam igualmente estupefatos com aquela situação.
Você que está sempre parada, minhas linhas, não sabes como isto
acontece com o ser humano. Mas aconteceu aqui aquela pausas que em 1 segundo
conseguimos formar teorias, ter centenas de ideias, observar milhares de ações
que acontecem ao redor, mas nenhuma reação, tudo em 1 pequeno segundo. Apesar
de não conseguir aceitar o ocorrido dentro da realidade, o gigantesco segundo
terminou e a macabra cena continuou.
O defunto após arrancar fora um pedaço do pescoço de sua
esposa continuou a levantar o torço sobre o caixão. Ele mantinha a fisionomia
empapuçada, as suas veias pareciam ainda mais saltadas, os seus sinais junto
com o estado descamado de sua pele o embutia uma aparência de podridão. O
sangue venoso de sua esposa já corria sobre o seu pescoço e ia de encontro a
gravata do terno que vestia. Assim, ele apoiou as duas mãos nas beiras do
caixão para se levantar. O filho, neste momento, arrastou desesperadamente a
mãe para longe do ataúde. Nisso, enquanto a filha que estava do outro lado
lançou um grito agudíssimo, o filho que estava do mesmo lado deu um grande
chute no caixão, que o fez cair do seu suporte, juntamente com o ex-defunto.
Nesse momento, algumas pessoas tiveram forças para correr e
gritar e tentar desesperadamente sair pela estreita porta da igreja. Não lembro
se aqui já escrevi que a igreja em que estava acontecendo o velório estava
lotada. Tenho preguiça de voltar a ler este texto inútil. Inútil duas vezes,
pois o deveria partir por capítulos, assim seu ar de insuportável teria pontos
de desistência, temporárias ou não, marcadas. Também penso em desculpar-me pela
minha prolixidade, mas se trouxeste teus olhos até aqui, é porque és igualmente
inútil. Voltando...
Repetição para trazer tua mente leviana de volta ao texto:
Como a igreja estava lotada e a porta era pequena, a lei do mais forte foi
outorgada e uns estavam a pisar uns sobre os outros para tentar sair daquela
assombração. Por falar em assombração, lembro-me ter visto uma velha senhora
que diante daquela situação começou a orar ou a rezar para seu Deus. Deus...
senhora, o demônio está na sua frente. E tu, leitor, se fores tão astuto quanto
nosso último citado, poderia se perguntar o que eu estava a fazer ainda observando
tudo isso. Digo para as espertas e para as frívolas, eu estava ainda parado,
mas agora tenho que confessar que não todo por medo, mas talvez em alguma
parte, a curiosidade também me guardava ali. Eu e outros, já que também
observei que tinha algumas outras unidades também sentadas com cara de
desespero. Assim como eu deveria também estar no momento.
Quantos olhos ganhei não sei, mas sei que consegui ver quase
tudo que estava a acontecer em câmera lenta, pois todas essas cenas ocorriam
concomitantemente.
Por estar a falar sobre as situações que estavam a ocorrer,
deixem-me voltar ao morto-vivo. Este, pois, após a queda não parou o ataque, o
que me causou ainda mais espanto. Digo isto pois pensei que a mordida inicial
tinha sido uma reação do próprio ressurreto, mas não. O próximo alvo foi o
filho que tinha puxado a mãe. O senhor Firmino agarrou-se a sua perna e mordeu
mesmo sobre a calça. Dizem que doidos tem forças sobrenaturais, afirmo-te,
pois, que os defuntos também. Uma vez que este conseguiu rasgar a calça jeans
do filho e arrancou-lhe um pedaço da perna. Ao lado sua mãe estava agonizando.
Os outros dois filhos que estavam do outro lado deram alguns passos para trás e
foram em direção para subir o degrau do púlpito, como quem fosse se esconder no
canto da igreja.
Imaginem, leitores, essas cenas que não saem de minha
cabeça. Um defunto estraçalhando a perna do filho, que agora gritava de dor e
agitava-se, tentando sair dos braços do pai. A viúva, que a cada pulso colocava
um bocado de sangue pelo pescoço, dando as últimas agonizadas, já engasgada com
o próprio sangue. Os dois outros filhos recuando, horrorizados e imobilizados
pelo contexto. Entre os dois, a filha que não parava de gritar e chorar, com as
mãos na cabeça. Não sabia se era um velório, ou dois ou... não sei o que
poderia caber aqui, deixo a seu critério de imaginação.
O filho num movimento desesperado, conseguiu largar sua
perna da boca do pai, pegou um dos suportes de flores que se encontrava no chão
e arremessou com suas últimas forças sobre o pai. Assim, o falecido foi
empurrado para trás, mudando, dessa forma, a vítima. Dessa vez ele partiu para
a velha senhora que já não estava a orar, mas paralisada vendo o defunto vindo em
sua direção.
Outros enormes segundos. Nestes seguidos, cogitei o que
poderia estar causando isso no defunto, já considerando tal fato uma realidade.
Cheguei à conclusão que deve ter sido o excesso de diferenciadas drogas que
deram para ele no hospital e nos preparativos do velório. Minha segunda ação
foi enfim levantar-se e tentar defender a velha senhora.
Tarde demais! Eu deveria estar na última cadeira, próximo a
parede, da 3ª fileira, a senhora estava na cadeira do corredor, por onde vinha
o defunto, da 5ª fileira. Quando eu estava a chegar pelo corredor o defunto foi
se jogando sobre o pescoço da velha e como um corvo puxava a carne da vítima.
Malditos hormônios! Sei que por alguns segundos paralisei e procurei o que
fazer.
A cena era lamentável, a senhora já estava estirada sobre o
corredor já sem reação e o finado estava a devorando como um animal faminto
devora sua presa. Os gritos ainda ecoavam por dentro da pequena igreja, tanto
os de dentro, sendo o mais alto o da filha e vários gritos de desespero vindo
dos que já estavam fora da igreja. Quando voltei a mim mesmo, tive a reação de
pegar uma das cadeiras pelo encosto, levantei-a com a intenção de jogá-la sobre
o... será que já o posso chamar de zumbi? Zumbi!
Leitor, qual miserável foi a minha espera e o ceticismo
frente toda aquela situação. Deveria eu ter corrido e pisado sobre os outros
para sair logo de início. Digo isso pois no momento em que levantei a cadeira,
senti uma forte pressão sobre o meu ombro direito. Nisto, a minha reação
natural foi ir para a esquerda rapidamente, mas percebi que algo já me detinha.
Que vida miserável! Virei minha face para sobre o meu ombro para entender o que
estava a acontecer e os dentes da já finada viúva estavam cravados sobre o meu
ombro, seus olhos estavam cinza, assim como sua pele. Sua boca ainda estava
ensanguentada do próprio sangue, que agora se misturara com o meu.
Se perguntas o motivo d’eu não ter corrido antes ou de ficar
parado observando esses detalhes ou de ter uma troca de olhares com alguém que
estava a me morder, lembro-te mais uma vez que todas essas cenas são desses
gigantes segundos que nossas vidas nos reservam.
É a união dos grandes e pequenos segundos que encaminhamos
para a morte. Assim foi comigo. A cadeira que eu erguia agora caia em minha
frente e eu já estava caindo de costas sobre outras cadeiras, com a viúva vindo
com suas duas mãos e seu corpo sobre o meu corpo e começou a devorar-me vivo.
Gritei até não ter mais forças de manter a consciência e desmaiei.
Se pensas que aqui conto uma história que termina com algo
que te chama para um viral ou amedrontamento, engana-se. Sim, morri. Mas todos
da mesma forma foram morrendo aos poucos. Não era o remédio que tinha feito o
defunto ressuscitar como um zumbi, mas sim um vírus que nos transformavam em
zumbi, estando este já em nossos sangues. Se morríamos de morte natural, nos
transformava-nos e se fossemos atacados, o processo era ainda mais rápido.
O erro? O meu maior erro nessa história foi te escrever e
chamar-nos de zumbis. Essa é a história da transformação do antigo homem para o
atual humano. Abutres, comedores de carne e sanguinários.
Se chegaste até aqui e acompanhaste a minha amiga linha,
caro leitor, peço-te desculpas por toda prolixidade, coisas de péssimo
escritor. Se foi psicodélico? Não sei, sei que o teatro terminou, as cortinas
se fecharam. Por conseguinte, acordei suado de meu pesadelo. Mas a vida? A vida,
meu caro, a vida continua sendo a nossa dilaceração mútua...
